这般低贱，那般癫狂
——谈21世纪初汉语诗歌的三种现象

斯 如

当世纪之交多数中国人都沉湎于千年春梦的时候，原本早已淡出了公众视野的当代诗歌也开始发生某种脱胎换骨的变化。然而，新世纪之初的汉语诗歌写作非但没有从时代的精神讹诈中提取到自我拯救和自我超升的力量，相反，它转而挑战传统美学禁忌，作恶多端，诅咒成癖，消费垃圾并生产垃圾，从而使得自身逐渐变成了一种用诗歌来作贱诗歌的、自掘祖坟似的“反诗歌”写作，因而也不妨称之为诗歌史终结以后的“后诗歌”写作。

这与诗歌评价标准的紊乱有关，更与互联网的出现和它所孕育、所催生的网络诗歌话语有关。互联网的出现，启动了诗歌写作基于话语平权模式上的话语解禁和想象力解禁，尤其引人注目的是它带来了民间诗歌话语活力的高涨和低贱化写作趋势的强化。

我们认为，客观地分析和把握新世纪诗歌写作的特征，可以加深人们对新世纪诗歌写作难度和美学实质的理解和同情，也有助于对诗歌写作的未来走向作出切近实际的判断。考虑到当下诗歌的写作现场在民间，民间的现场在网络，因此，我打算抽取当下最具代表性的网络诗歌流派，来透视新世纪诗歌写作的内部风暴。

来自诗歌写作现场的事实表明，网络的出现已经为新世纪诗歌写作开辟出了一个别具诱惑力和无限创生可能的活动空间。有资料显示，自1999年国内第一家中文诗歌网站“界限”创办以来，各种专业性的中文诗歌网站、论坛、专栏（包括个人“博客”）开始雨后春笋般地被创建起来，迄今为止，其数量已远远超过1000家① 。在网络诗歌空间中，诗歌论坛因为开放、便捷、直观等特点而获得了超常规的发展，成为网络诗歌的第一现场。虽然说，众多中文诗歌论坛的创办时间还不太长（有的诗歌论坛开坛没几天就消亡了），但也都各有特色，都曾为网络诗歌的繁盛做出过程度不等的贡献。一些论坛或以人气著称，一些论坛或以质量取胜。综合起来看，诗江湖、扬子鳄、北京评论、第三条道路、诗歌报、诗选刊、第三极、北回归线、低诗歌、星星、南京评论、非非评论、打工诗人、女子诗报、赶路、诗生活、界限、或者、不解、中国低诗潮、汉诗评论、终点、锋刃、一行、非诗、丑石、灵石岛、诗参考、新诗代、卡丘主义、平民诗歌、物主义、水诗、漆、病态主义等数十家，是目前网络上比较活跃且具有广泛影响力的诗歌论坛。随着时间的推移，论坛的数量还在增加，新人不断浮出地表，而20世纪90年代曾一度趋于沉寂的各个诗歌流派也纷纷开设各自的论坛，重新集结力量，定期或不定期地出版“民刊”或“网刊”。可以推断，网络环境下的新世纪诗歌版图将日益变得论坛化、流派化、圈子化和江湖化，而围绕着诗歌论坛发生的诗人的分化和重组，以及各种诗学主张和写作倾向之间的对话、融合和激烈碰撞，则将不可避免。

实际上，早自1999年“知识分子写作”和“民间写作”爆发所谓的“盘峰论争”的时候起，当代诗坛看似统一的格局就已经土崩瓦解。作为分水岭，“盘峰论争”使得第三方即长期以来倍受主流诗坛排斥的无数诗歌“流民”成为了话语再分配的直接受益者，后者自此开始主动寻求自我表达的权力，在网络诗歌论坛“制造”人气、火药味或狂欢气象，从而将当代诗歌带入到一个众声喧哗、群氓争锋的时代。它们主要包括诗江湖、北京评论、低诗歌、中国低诗潮、垃圾运动、无限制写作、荒诞诗工厂、自由平民、空房子、鬼诗歌、反饰时代、军火库、中国话语权力、放肆、同志、平民诗歌、非诗、民间说唱、病态主义、中国呓语派、丐帮文学、妈妈、诅咒、此在主义等。这些论坛所发表的诗歌作品——从主题到题材，从诗意到意象，从话语主体立场到话语方式，一开始就表现出抢眼的低贱化特征。一时间，中国诗人们竟集群性地“引体向下”，挟持着一种叫“诗歌”的东西肆意崇低、嗜秽、纵欲、犯贱、发癫、丢丑、作孽、自残、恶搞、揭疮、闯禁、渎神、解构……就现有的情形看，这种滥觞于网络的低贱化写作似乎还只是一个开端。

与此同时，一场以低贱化写作为表征的诗歌话语革命也终于得以发生并以不可遏止的势头在网络上迅速蔓延开来。

不少人注意到了21世纪汉语诗歌的最新走向。对于在网络诗坛形成的低贱化写作浪潮，批评家张嘉谚将之命名为“中国低诗潮”，并认为，作为“中国低诗潮”推动力量的“低诗歌运动”，当是预期中的中华文化复兴背景下的当代话语革命的第一阶段。在他看来，“低诗歌运动”海纳百川，“凡属具有自由精神独立品格，以‘崇低、向下’的‘低’姿态（这种姿态里往往隐藏着‘崇高、向上’的诗性冲动），循着‘审丑、解构、反讽、反饰、体制外、不合作、非暴力对抗、反权力话语、诗性正治’等诗写路线，参与寻求‘人’的终极解放的写诗者和爱诗者，都自然地成为‘低诗歌运动’的一员”② 。这种说法大体符合实际。

就这样，“中国低诗潮”应运而生。在它所推动的新世纪诗歌话语革命的狂潮中，有三个诗歌流派发挥着不可替代的领潮作用，他们分别是“下本身”、“垃圾派”和“低诗歌”。

“下本身”，顾名思义，是指人的下体、下半部分。受思维惯性的诱导，人们很容易由这个词定向联想到生殖器和性事。当然，对“下半身”诗人而言，专注于性和性体验表达，本是再自然不过的事了。毋庸置疑，“性”正是“下半身”诗歌最能吸引公众眼球的地方。有意思的是，作为诗歌流派的“下半身”，它的命名却十分偶然——据说是在一群同仁冥思苦想之时由朵渔“脱口而出”。2000年7月，民刊《下半身》在北京创刊，2001年1月，《下半身》出版了第2期。从早期的沈浩波、尹丽川、朵渔、李红旗、巫昂、朱剑、马非、南人、盛兴、李师江、王顺建、轩辕轼轲、颜峻等，到后来的魏风华、口猪、南昌杨瑾、老德、春树、金轲、他爱、而戈、李东泽、紧张上房、王有尾、吉乐、心地荒凉、大腿等，“下半身”写作经历了一个扩张演化的过程。

诚然，“性器”和“性事”在“下半身”诗人那里具有基本的身份标识意义，但如果因此断定“下半身”写作的宗旨仅仅只是局限在“性趣”娱乐上面，那就不合适了。在它的发起者沈浩波们看来，“强调下半身写作的意义，首先意味着对于诗歌写作中上半身因素的清除”，为此，诗人就应当“义无反顾地在文化的背面呆着，永远当一个反面角色”。换句话说，一个自觉的“下半身”写作者，他的文本总是或多或少地隐含着某种反文化倾向。如果明白这个道理，那么，对于诸如“在刑场上／我要求法警／对着我的下体开枪／因为／那是我的大脑”（大腿《对着我的下体开枪》）之类的诗句，人们就不至于轻易怀疑它的反讽意向。当然，除此之外，“下半身”写作也致力于自身美学品质的塑造，这种美学品质被沈浩波解释为“贴肉的”、“在场的”身体写作，它“真实、具体、可把握、有意思、野蛮、性感、无遮拦”，里面包含了三种“趋向性的东西”：一是“形而下”，“下半身的‘下’就落在‘形而下’的‘下’上”；二是“在场”，“就是你写作的时候‘身体’在不在场，你的诗是不是有‘身体’的”；三是语言本身也有一个非常直接和清晰的“下半身”状态③ 。概括起来说，“下半身”写作的美学风貌大致可以归结为肉感叙事和口语叙事。

值得注意的是，不少“下半身”诗人都倾向于将身体肢解成身心分离、各部分独立行事的欲望零部件，其落实到写作实际中的最终结果往往给人以某种轻薄或淫乐的印象。也就是说，有相当一部分“下半身”诗歌已经降低到了“黄段子”和“色情诗”的水准。这一现象恰好印证了詹姆逊的担忧，即：性或肉身固然可以作为*宏大叙事的符号，但当其被毫无节制地运用于快感叙事的时候，则很容易沦落为休闲商品。正是出于对“下半身”写作“帮闲”作用和自鸣得意的享乐主义的警惕，一些不无偏激的诗人才发起了更为彻底的“垃圾派”写作运动。

“垃圾派”诞生于2003年3月15日。这一天，诗人皮旦借“老头子”之名，在稍早就已运行的《北京评论》诗歌论坛上明确提出了“垃圾派”的概念。此后，“垃圾派”便以《北京评论》为大本营，开始演绎一种全新的名符其实的网络诗歌发展模式。他们并不特别注重纸质民刊的出版，也不在乎能否得到其他纸质媒介和文学体制的认同，而是一心一意致力于网络诗歌创生可能性的开掘，通过制作、发布流派网页、网刊、增刊、个人电子文集、论战风云录、北评人物排行榜和中国诗歌垃圾榜等多种形式来建构自己的实绩和信心。因为这个原因，《北京评论》也就同时具备了网络诗歌论坛所特有的开放性和“抗震”能力：一方面，出入于该论坛的“垃圾派”诗人，其构成极为复杂，可谓三教九流、泥沙俱下，“垃圾派”的成长也因此显得起伏不定，离合无常。例如，2004年6月，部分“垃圾派”诗人曾一度宣布退出“垃圾派”，新辟“垃圾运动”。另一方面，“垃圾派”在创立后不久还曾数度发起过针对“下半身”和“第三条道路”的激烈论战，或与此相关，《北京评论》曾多次遭遇到网络黑客的攻击。尽管如此，从总体上看，“垃圾派”却能够紧随网络的扩张而不断分蘖、壮大，一大批诗坛怪杰如皮旦、徐乡愁、管党生、余毒、乔牧、杨春光、李磊、小月亮、虚云子、阳明明、力比多、蓝蝴蝶紫丁香、丁目、赵造、一空、典裘沽酒、凡斯、底里、张玉明、陈衍强、管上、野狼、温永琪、仆固怀恩、衣水、刘雯等也得以脱颖而出。可以认为，是网络成就了“垃圾派”的“盛名”。而作为网络的受益者，“垃圾派”诗人则也懂得“知恩图报”，他们以各种风格卓异的“垃圾写作”，将新世纪诗歌话语推向了误区。

将诗歌写作倾向自我命名为“垃圾派”，乍一听来，肯定比“下半身”要哗众取宠得多。“垃圾”这个词，悖谬中隐含着诡辩的成分。除非它被用来形容末流诗人的平庸伪劣之作，或是末流诗人拿他来替自己的平庸伪劣之作做开解： “是的，我写的就是垃圾，或许你还不配呢！”否则，人们很难将它和诗歌连在一起。果真属于这种情形，倒不值得计较。但是，如果说新世纪已经有人将“垃圾写作”视为诗歌写作的本义，那就不再是耸人听闻，而是骇人听闻了。徐乡愁说：“这个世界本来就是一个垃圾场，你想掩盖是掩盖不了的。我们就是要大搞诗坛的‘脏’、‘乱’、‘差’，我们就是要把丑陋暴露在众目睽睽之下，我们就是要把你身上的屎尿屁（包括我自己的）抠出来挤出来暴一暴光”④ 。皮旦甚至宣称：“垃圾派是一种哲学，是一种人生观，是一种人生态度”，“现代主义诗歌顺理成章发展的话，应该有个垃圾派”，所以，皮旦坚信，“垃圾派”的到来必然是当代先锋诗歌的大势所趋，而“垃圾派如果无意中吞没了你，你不要惊慌，那是你的福”⑤ 。为了强化“垃圾派”出场的恶作剧效果，皮旦还专门设计出二十五条口号，如“一人垃圾，全家光荣” 等。

似乎存心要和一切追求美好和神圣“诗意”的崇高性诗歌写作对着干，“垃圾派”诗人专事于一种“崇低性”的诗歌写作。“崇低”是“垃圾派”诗歌写作的核心宗旨，它具体体现为“向下、非灵、非肉、离合、反常、无体、无用、粗糙、放浪、方死、方生”⑥ 等一系列写作原则。就实践的层面来看，“垃圾派” “崇低”写作中的“低”，自然首先指向垃圾世界。在“垃圾派”诗人的眼中，“世界就是一座巨大的垃圾场，人就是一个个精密的造粪机” ⑦。相应地，诗人们也都能创造性地运用各种垃圾写作手段来呈示世界的垃圾状态，诸如粗诗写作、非诗写作、贱民写作、滥操写作、灌水写作、后政治写作、猩猩主义、垃圾行为主义等种种写作试验，极大地丰富了“垃圾派”诗歌的艺术表现形式。

凡此种种，都不再是“下半身”写作所能同日而语的了——原则性的区别在于，和“下半身”写作相比，“垃圾派”诗歌非但不刺激身体的欲望和快感，相反，它竭尽所能地引发读者的身体不适以及精神上的恶心感。

然而，诗人说了，“就是要让你们不舒服”（凡斯），诗人又说，“越烂越好”（皮旦），仿佛诗歌一旦写到让读者叫好的份上，诗人们反而会觉得很失败、很没有面子。但话说回来，“垃圾派”写作的全部用心又岂止是一句“恶心人”所能概括得了的？事实上，让读者感到不舒服，最可能只是“垃圾派”写作的一个前提或效果。和“下半身”写作一样，“垃圾写作”自有“垃圾写作”的意义，这种意义决不可能被读者的口水所淹没、所抵消。关于这一点，倒是台湾“诗魔”洛夫看得清楚，他直截了当地指出，“垃圾派”是一种反抗 ⑧。当然，反抗的方式不一而足，即便在“垃圾派”内部，也存在着激进和温和之分。从典裘沽酒的“垃圾左派”到皮旦的“垃圾保守主义”，人们不难看出“垃圾派”构造的复杂性及其所经历过的一些微妙演化。初期的“垃圾派”，嗜恶成癖，不计后果。到后来，“垃圾派”的灵魂人物皮旦对“垃圾派”前期写作中的挑衅作风进行了策略性的修正，他本人则试图将一种雄心勃勃的意识形态针对性提炼为“反理念、反现状、反方向”的诗学境界。至于皮旦能否借助于“垃圾的修饰”而维持得住先锋诗歌的火种，则不得而知了。老实说，他自己都没有多少成算。

在这种背景下，在划痕经过的地方，“低诗歌”写作如火山爆发，喷涌而出。

作为一种诗歌现象，“低诗歌”自成一体，它所走过的道路为中文网络诗歌的发展模式提供了一个远比“垃圾派”更为典型的范例。2004年3月29日，“低诗歌”论坛创办，2005年3月，《低诗歌运动》出版，2005年11月14日，“低诗歌”网站运行，2007年3月，“低诗歌”博客开通。除此之外，“低诗歌”还制作了网刊、个人电子诗集、批评家文集、低诗视觉和低诗相册等栏目，并将筹划正式出版《低诗歌诗选》和《低诗歌年鉴》等纸质作品。期间，它还刺激了与自己血缘相近且又数度离合的“中国低诗潮”的成长。种种情形表明，“低诗歌”的发展既获得了一定的规模效应，又保持住了先锋诗歌的特色和品位，以博大精深的“低诗歌”网站http://dpoem.2008red.com/ 为例，它的专业性和普适性便尤其令人称道。可以认为，“低诗歌”所走过的道路体现出了一种比较积极而又稳健的先锋诗歌发展战略，这一点恰好构成了它与“下半身”和“垃圾派”的显著区别，同时又可以从一个侧面揭示“低诗歌”名字的内涵。就事实而论，“低诗歌”的发起者是龙俊、花枪和张嘉谚，其他同仁包括丁目、一空、典裘沽酒、赵造、力比多、蓝蝴蝶紫丁香、先疯流氓、凡斯、猩猩他表弟、乌鸟鸟、江海雕龙、西安野狼、底里、无聊人、李晖2080、穿越平凡、小土牛、梅花驿、陈衍强、温永琪、消除、关雁、张真华、黄训鲨、斯如等。看得出来，这一份名单与“垃圾派”诗人有不少重合之处，难怪诗人一空会产生“垃圾（运动）之低与低诗歌之垃圾”的印象。一空指认出了“低诗歌”和“垃圾派”（或垃圾运动）的共同价值取向：“崇低”，但他又敏锐地捕捉到了“低诗歌”的独特个性，并将其归纳为“内蕴，而又不露声色；厚重，而又驾熟就轻；隐忍，而又一触即发”。至少，从策略这个方面来讲，“低诗歌”的名字确实没有“垃圾派”和“下半身”那么刺眼，其骨子里的异端本性由于受到诗学包容心和民本思想（龙俊）的适量控制而竟能转化为一种可供公众分享的先锋气度。然而，问题的关键不全在这里，问题的关键在于，“低诗歌”贡献出了一大批出类拔萃的新颖文本，而这些文本所透露出来的批判锋芒和诗学抱负已足以令人惊悚。在此，我打算用三个同音词“低”、“底”、“敌”，对“低诗歌”所内含的三种写作倾向及其写作精神进行初步的论析。

首先是“低”。这个“低”，固然包含了前面讲到的“低诗歌”的低调、低姿态的流派发展战略的意思，同时也可以用来表示“低诗歌”文本在表达方式上“绵里藏针”的特点。不过，“低诗歌”的“低”，最主要的意思还是指诗人的话语立场和精神向度。从事“低诗歌”写作的诗人，不一定全都来自社会的草根阶层，但他们似乎都乐于“降低”身份，多选择平民、卑微者、“人下人”的视角来观察世界，表现社会底层边缘人物的世俗欲求和精神处境。因为这个原因，一系列底层的、低俗的“问题人物”遂得以成为“低诗歌”的话语主体形象，如一空笔下的“流浪者”、西安野狼笔下的“馋嘴的小市民”、花枪笔下的“海南病人”等。大致说来，“低诗歌”写作主要关注两类“低端人物”：一类是社会地位低下、物质生活相对窘迫、自我权益保障能力相对有限的社会弱势群体，一类是精神境界趋于粗鄙和下作的“自甘堕落者”。从写作的实际看，后一类人物如丁目诗中的贱人、受虐狂等占有较大的比重，一些诗人更主张“狗眼看人低”，以至于其诗作中的主体形象“低”到了猪、狗、老鼠等动物这一层次。与此相联系，“低诗歌”奉行一种“低性”的写作精神，倡导写作的“崇低”而反对一切“崇高”的、伪饰的、“装逼”的写作。陈衍强在四川方言诗中故意让一些见不得人的臆淫心理“走光”，一空坚持在流浪中写作，他孤独地活着，并且向往死亡，领悟流浪的“真谛”：“流浪的人流浪的目的其实不是流浪／流浪的人流浪的目的正是为了结束流浪／／为了让自己停下来／流浪的人／最终倒在流浪的路上”（《流浪的?三》）。对于“低诗歌”的“低”，龙俊解释为“形而下”，花枪则有“性而下”的说法，他们都主张诗歌应该毫无保留地“呈现‘人’的元状：包括低贱、低劣、卑微、卑鄙、虚伪、虚假等等在内的人的一切思想、行为”⑨ 。总而言之，在“低诗人”那里，“低”即意味着“真”，“真”也同时意味着“低”，二者间蕴含着一种互为因果、互为条件的包孕关系。

其次是“底”。“底”是底线和极端的意思。“低诗歌”写作追求“引体向下”、掘地三尺，而一旦“低”到了极限，就会穿透地表垃圾层面而直达地底或地狱，最后变成某种毫无忌惮的“抄底”、“探底”和“洗底”行为。对“低诗人”而言，坚持写作的“到底”原则，并非是为了确立写作的“底线”，而是为了抽掉写作的“底线”，以换取写作去畏、解放和自由创造的心境。为此，诗人们首先在突破题材禁区方面做出了尝试。如丁目的畜生系列、典裘沽酒的奸尸系列、蓝蝴蝶紫丁香的酷刑系列、底里的兽交系列等，也都是深入题材禁区、刺探“邪恶诗意”的触目惊心的例子。“低诗人”的闯关对象，一般集中在传统抒情诗避而不入的秽物、性、暴力和政治等几大敏感领域及其交叉地带，经过一阵滥采滥伐式的“开垦”，其中的题材禁忌转瞬间便化为了乌有。然而，事情还远远没有完，让读者感到更加惶恐不安的，还在于“低诗人”处理此类题材时所表现出来的极端破坏性姿态，以及“低诗歌”文本所表现出来的挑战人类普适价值和底线伦理的精神趋向。这看起来算是放弃了“底线”，或者说，“低诗歌”的“底”已经“底”到了歇斯底里的程度。受写作实践的激发和推动，到后来，各种“底性”写作倾向被整合到了系统化的“低诗歌”流派的理论视野当中：

低诗歌原则：无禁区，无原则，无秩序，无终极即“无极”。

低诗歌姿态：无知。无畏。极端。彻底。绝决！如果一些人非要给它扣上一个帽子，将它视为诗歌文化艺术的“反动派”，它乐于接受，并不作任何辩解。  

……

低诗歌态度：永远不要被认同，永远不要被接受。不管任何形式的和潜意识的，它的被承认或者被接受，将是它最大的耻辱！被大多数人所认同和被接受的，就不是真正的先锋。

低诗歌认知：世界没有绝对的真理。低诗歌反一切“逻格斯中心主义”及其意识形态。低诗歌是一场无极式的精神思想解放运动。低诗歌之后无先锋。我们是先锋诗歌的终结者！⑩

这是迄今为止“低诗歌”写作最为清晰的理论表述，它向人们摊开了一张绝望而又解脱的“底牌”。诗歌什么都不是！如果说宇宙间真地存在着一种“反物质”的话，那么也可以说，“低诗歌”绝对就是一种“反诗歌”。

第三是“敌”。“敌”有敌人、敌对、对抗等几个意思，用“敌”来概括“低诗歌”写作的话语功能，既简洁又贴切。“低诗歌”的“低”，决定了“敌”这一功能，决定了它作为一切宏大叙事的颠覆者的角色。另一方面，无论诗人们的主观意图如何，“低诗歌”文本在客观上都足够产生一种惶惑不安的阅读和传播效果：或搅混世人头脑中那个贞洁的诗歌传统，或倒错审美文化的消费胃口和等级。这是不言而喻的。